Dor pistol meletup dan lomba dimulai. Hujan telah turun dari hari sebelumnya dan tanah masih basah. Cuaca sejuk. Itu adalah hari yang sempurna untuk berlari. Para pelari segera membentuk gerombolan. Seperti segerombolan ikan mereka menyatu. Mereka bergerak sebagai kesatuan. Gerombolan in menetapkan kecepatan untuk memaksimalkan tenaganya di seluruh lomba. Seperti pada setiap lomba, dalam waktu yang singkat, yang paling kuatlah yang mulai lebih maju dan yang lebih lemah mulai tertinggal. Tetapi tidak demikian dengan Ben Comen. Ben Comen tertinggal begitu pistol diletupkan. Ben bukanlah pelari tercepat di timnya. Malah sebenarnya, dia yang paling lambat. Dia tidak pernah memenangkan satu lomba pun ketika berada di tim lari lintas alam Hanna High School. Ben menderita serebral palsi.
Serebral palsi, suatu kondisi yang sering kali disebabkan oleh komplikasi di saat lahir, memengaruhi gerakan dan keseimbangan seseorang. Masalah-masalah fisik akan terjadi sepanjang hidup. Bentuk tulang punggung yang berubah menciptakan postur tubuh yang seakan-akan memuntir. Otot-otot seringkali menciut dan reflex motorik sangat lambat. Kekakuan otot dan sendi juga memengaruhi keseimbangan. Penderitaanya sering kali mengalami cara berjalan yang tidak stabil, lutut-lutut mereka saling bersinggungan dan kaki mereka diseret. Bagi orang luar, mereka tampak canggung. Atau bahkan rusak.
Gerombolan pelari semakin jauh di depan sementara Ben semakin tertinggal. Dia terpeleset di rumput yang basah dan terjerembab ke tanah yang lunak. Perlahan-lahan dia bangun dan melanjutkan. Dia terjatuh lagi. Kali ini menyakitkan. Dia bangun lagi dan terus berlari. Ben tidak mau menyerah. Sekarang gerombolan pelari sudah tidak tampak lagi dan Ben lari seorang diri. Semuanya hening. Dia dapat mendengar napas beratnya sendiri. Dia merasa kesepian. Dia tersandung kakinya sendiri lagi, dan dia terjatuh lagi. Terlepas dari kekuatan mentalnya, wajahnya tidak bisa menyembunyikan nyeri dan frustrasi. Dia meyeringai saat menggunakan seluruh tenaganya untuk bangun dan melanjutkan lari. Bagi Ben, ini adalah bagian dari rutinitas. Semua orang lain menyelesaikan lomba dalam sekitar 25 menit. Ben biasanya membutuhkan lebih dari 45 menit.
Ketika akhirnya melintasi garis akhir, Ben kesakitan dan keletihan. Diperlukan setiap jengkal kekuatnya untuk menyelesaikan lomba. Tubuhnya lebam dan berdarah. Dia dilumuri lumpur. Ben tentu menginspirasi kita. Tetapi ini bukan kisah tentang” ketika segalanya sulit, yang kuatlah yang terus maju”. Ini bukan kisah tentang ketika anda jatuh, bangunlah.” Keduanya memang pelajaran yang bagus untuk dipelajari, tetapi kita tidak membutuhkan Ben Comen untuk mengajarkan pelajaran itu kepada kita. Ada lusinan orang lain yang biasa kita lihat untuk mendapat pelajaran itu, misalnya seorang atlet olimpiade yang menderita cedera hanya beberapa bulan sebelum pertandingan, lalu kembali berlomba dan menang. Pelajaran dari Ben jauh lebih dalam.
Sesuatu yang menakjubkan terjadi setelah 25 menit. Ketika semua pelari menyelesaikan lomba, mereka kembali berlari bersama Ben. Ben adalah satu-satunya pelari yang ketika dia jatuh, seseorang akan membantunya bangkit. Ben adalah satu-satunya pelari yang ketika selesai, ada seratus orang yang berlari di belakangnya.
Continue reading
